Le Banquet
Le Banquet, qu’est-ce que c’est ? C’est d’abord, si l’on suit le fil du dialogue, un enchaînement de faux débuts, une sorte de comédie des erreurs philosophique.
Je rappelle l’argument du dialogue : en 416, à Athènes, quelques amis se réunissent dans la demeure du poète tragique Agathon pour fêter sa victoire au prestigieux concours des Lénéennes. La journée sera l’occasion de discourir au sujet d’Eros, dieu de l’amour sexuel dont Agathon est un fervent dévot –il célèbre son triomphe en compagnie de son amant Pausanias-, et y confronter les diverses idées des participants sous forme d’une joute oratoire. La discussion a lieu dans le cadre d’un symposium, c’est-à-dire d’une réunion d’hommes autour du vin et de la musique menée sous l’égide du dieu Dionysos : ce sera donc ce dernier qui décidera du vainqueur du débat. Mais eu égard au thème de discussion, la décision est prise de renoncer à la musique et de ne boire que modérément afin d’éviter l’ivresse. Participent à la joute six hommes, dont le poète comique Aristophane, rival littéraire et adversaire politique d’Agathon, et surtout le philosophe Socrate, arrivé en retard mais reconnu par tous comme un expert exceptionnel dans la matière traitée…
Comme l’expliquera ce dernier, le sujet essentiel du dialogue sera « La Voie droite vers les
erotika –les affaires de l’Amour », où comment connaître et vénérer convenablement Eros. Mais cette voie ne se dessinera que lentement à travers un réseau complexe de faux semblants, de voies détournées, de mensonges et d’erreurs séduisantes.
Cela commence avec un préambule digne d’Aristophane, préambule où est introduit un Socrate de comédie, va-nu-pieds sans attache et double vaguement grotesque du maître qu’il mime avec une fausse naïveté, mais dont il est aussi le dévot et l’amoureux passionné, Aristodème. C’est par cet Aristodème, qui fut quelques années avant le début du dialogue spectateur de la mémorable journée, qu’un autre admirateur de Socrate, Apollodore, a entendu rapporter les discours et les événements marquants de la réunion et les rapporte à son tour à un groupe de jeunes gens anonymes. Platon annonce ses thèmes et croise ses leitmotivs pour mieux dérouter son lecteur : les motifs de l’intermédiaire incongru, de l’authenticité paradoxale d’une oralité douteuse, du voilement de la vérité (formule oxymorique en grec où la vérité, alètheia, est précisément ce qui n’est pas voilé) sous un tissu narratif tarabiscoté parcourront tout le dialogue tout en plongeant les auditeurs d’Apollodore, l’homme qui n’entendit rien mais qui rapporte tout, dans une perplexité de bon augure.
Car tout, dans cette mystérieuse journée, est affaire de jeux de contraires et les oppositions sont le moteur de cet élan dialectique vers la transcendance que seuls peuvent connaître les véridiques serviteurs d’Eros. Ainsi le texte entier se présente-t-il comme une joute ludique, un « jeu sérieux » (comme Platon définira la philosophie dans la République) entre adversaires courtois mais déterminés : les brillants poètes tragique et comique Agathon et Aristophane, eux-mêmes ennemis, et le philosophe isolé, sans appui mais détenteur de la vérité.
Aussi entendra-t-on tout d’abord cinq discours non philosophiques sur Eros, culminant avec le mythe truculent des hommes-sphères divisés et de l’Amour comme puissance unificatrice, et surtout, l’exposé rhétorique d’Agathon, élève du sophiste Gorgias et maître des illusions langagières, sur Eros comme puissance divine de génération des êtres. En contrepoint viendra l’exposé philosophique de Socrate, mais il sera tardif et cryptique : le philosophe parlera en dernier, alors que l’attention des auditeurs sera presqu’épuisée, et il se masquera derrière les propos entendus dans sa jeunesse de la part de Diotime, prêtresse de Mantinée, femme, vierge et étrangère –donc à priori si éloignée de tous les aspects du débat qu’elle ne saurait y avoir qu’une bien piètre légitimité. On y trouvera pourtant un « contre-mythe » et un « contre discours », qui nous apprendront qu’Eros est facteur de division, qu’il n’est pas divin mais démoniaque et que son rôle dans l’univers ne repose pas sur sa puissance mais sur sa carence : c’est qu’Eros ne relève pas de l’être mais du devenir et qu’il n’est autre qu’un intermédiaire entre ignorance et savoir, humain et divin, laideur et beauté, processus interne de l’âme dans son ascension jusqu’au Bien en soi qui constitue sa source et son accomplissement.
Autant de propos à peu près inintelligibles pour tout le monde tant ils sont paradoxaux et mystérieux.
Aussi faudra-t-il une rupture, un scandale pour que la victoire revienne à Socrate, et cette victoire ne prendra pas la forme d’un consensus ni d’un couronnement, mais celle d’une révélation religieuse accessible aux seuls initiés. L’irruption brutale d'Alcibiade dans le monde bien réglé d’Agathon et de ses hôtes polis et beaux-parleurs. Alcibiade, c'est le mauvais garçon pris de vin et entouré de femmes, dont le récit véridique (« je dirai la vérité » proclame-t-il d’emblée) dévoilera enfin ce qui est : ses amours échevelées et inconvenantes avec Socrate, amours où les rôles traditionnels dévolus à l’aîné et au cadet, à l’amant et à l’aimé sont inversés, fracasseront l’ordre originel de la joute et de la cité qui l’abrite et révèleront dans le philosophe l’incarnation même d’Eros parmi les hommes. « Il passe son temps, dira Alcibiade, à faire le naïf et le gamin avec les gens ; mais quand il s’ouvre et devient grave, je ne sais si personne a jamais vu les statuettes cachées dedans ; moi, je les ai vues un jour, et elles m’ont semblé si précieuses et divines, si parfaitement belles et merveilleuses que du coup, j’en ai perdu le pouvoir de m’opposer un seul instant à aucune de ses volontés ».
Au milieu de l’ivresse généralisée et du désordre qui s’ensuivront, le dernier mot restera à Socrate et nous le verrons convaincre ses deux adversaires que les antinomies entre comédie et tragédie ne sont qu’illusions : « eux se laissaient faire, ne suivaient plus très bien, s’assoupissaient doucement. (…) Socrate, les ayant ainsi amenés au sommeil, se leva pour partir (…) et après s’être débarbouillé, passa la journée comme à son ordinaire et, vers le soir, rentra chez lui se reposer ». C’est bien Dionysos en définitive, à qui seul Socrate a su résister, qui tranche le débat et proclame le vainqueur.
Je me souviens encore très bien de l'émerveillement qu'avait suscité ce texte chez moi par son étrangeté, sa relative opacité et surtout par le rôle qu'y jouait le jeu, jeu littéraire et jeu philosophique indémêlables : c'était l'incarnation quasi miraculeuse de concepts au cœur d'un texte littéraire, et tant de questions existentielles (souvenez-vous que j'avais vingt ans, merci) soudain rendues profondément vivantes par des figures inoubliables.
Et vous, avez-vous connu des épiphanies de ce genre?