La cabane craquait des premiers frimas de l'automne.
Sa tête encore plongée dans l'oreiller, il tendit machinalement la main. Elle ne rencontra qu'un drap froid, dépourvu de couverture. Maudit réflexe matinal.
La lumière du jour projetait déjà des reflets orangés sur les murs. Les yeux mi-clos, il fit son petit examen corporel. Quelques raideurs, la sensation d'avoir fusionné avec le matelas, la bouche pâteuse. Tout était ok.
Après quelques minutes de latence, il se décida à s'asseoir dans le lit, les bras croisés et le drap pour sous vêtement. La pièce témoignait du désordre créé la veille.
Son bureau n'était que feuilles éparses, livres et carnets reliés posés ça et là. Un tas de feuilles recouvrait négligemment le sous-main. Vraisemblablement, ça avait avancé, l'écriture. A portée de main de son fauteuil la bouteille de whisky hors d'âge était aussi vide que ses souvenirs nocturnes.
Il respira profondément, espérant chasser la colère et la résignation de son esprit migraineux.
Qu'avait-il encore fait pour lever l'inhibition de sa plume ?
Il se refusait à s'avouer sa réponse et pour mieux s'oublier il se leva d'un coup. Le drap autour de la taille, il se traina jusqu'à la salle de bain. La mine n'était pas mauvaise, toujours ça de pris.
Il marqua un temps d'arrêt au moment de saisir sa brosse à dents. Laquelle était-ce ? L'une ne servait plus depuis des jours... Nouvau sentiment de douleur et de résignation. Il se brosserait les dents plus tard.
Le vent refluait dans le tuyau de son poele, signe d'un feu éteint.
Il se traina jusqu'à la vitre noircie et ouvrit la porte. Il ne restait que des cendres. Accroupi devant ce spectacle familier, il lâcha prise et pleura de souffrance.
De longues minutes s'écoulèrent. Allongé sur le plancher, les yeux rougis, il se sentait étrangement mieux. Une phrase lui vint, qui n'était pas de lui. Elle s'imposa pourtant comme une évidence. Abandonnant son drap, il marcha rapidement vers le bureau pour griffonner quelques mots. Il sourit. Il y avait quelque chose de changé en lui.
E5FB1AC8-1940-4559-BCAA-E9DCE419880C.jpeg