Jette ce livre et sors

[Maitresse Rita]

La littérature nous apprend-elle à mieux vivre ?

J’ai cru longtemps que je pouvais apprendre des livres, que les douleurs de Phèdre ou les soupirs de Marceline Desbordes-Valmore me diraient tout ce qu’il fallait savoir sur l’amour, que la misanthropie d’Alceste me ferait douter du bien-fondé de mon isolement, que Machiavel me guérirait de l’ambition froide, que Confucius m’aiderait à mieux choisir mes amis.

Je me trompais. Je n’ai rien appris des livres.

Les livres ne m’ont pas préservée de la douleur, de la déception, des chagrins d’amour et de toutes les passions dont seule la purgation conduirait à la paix de l’âme. C’est pourtant ce qu’on m’avait dit, c’est ce qu’on nous a répété depuis l’antiquité. Que trembler devant les transports de Phèdre ou rire des colères d’Alceste nous renverraient à nous-même ainsi qu’un miroir dénué de complaisance. La catharsis devait m’apprendre à mieux être au monde et je me sens parfois trahie d’avoir été encouragée dans une telle voie par les esprits classiques les plus éclairés.

Je n’ai rien appris des livres. Même si j’ai cultivé avec eux mon goût immodéré des jolies phrases et des âmes sincères, pour me nourrir de la belle vérité du monde et qui se suffit à elle-même.

Mais se nourrir, ce n’est pas apprendre. Apprendre, c’est accepter d’être changé, d’être à la fois bouleversé et retenu par un maître, d’être en bouton sous sa lumière, prêt à faire naître notre vérité propre.

Je ne suis pas née de belles phrases et d’âmes sincères, mêmes si c’est pour elles que je me sens vibrer. Je suis née dans les ruines, la tête pleine de dégout, d’ambition et de colère. Je suis née de chaque échec et de chaque fièvre. Je suis née de mes émotions, bien réelles et parfois bien laides, et qui m’ont pétrie l’âme des enragés et des mystiques.

Gide écrivait à son élève : « Jette ce livre et sors ».

J’ai beaucoup lu, j’ai un peu vécu mais qu’ai-je appris ? Et grâce à quoi ou à qui ?

La littérature vous a-t-elle vraiment appris quelque chose ?

[Le Renard]

C'est une question qui méritait d'être posée, et tu l'as très joliment tournée.
Mais après les fleurs, le pot Je transpose en équivalents modernes, c'est plus parlant :

Gide écrivait à son élève : « Jette ce livre et sors ».

--> « Eteins cette télé et sors. »

La littérature vous a-t-elle vraiment appris quelque chose ?

--> Le cinéma vous a-t-il vraiment appris quelque chose ?

Au second degré, et en toute modestie

Et pour finir avec une citation apprise dans un livre : "Ne laissez jamais la vérité se mettre en travers d'une bonne histoire."

[Kayeza]

La littérature vous a-t-elle vraiment appris quelque chose ?

Peut-être juste que chaque vie mérite d'être vécue, que tout le monde a une histoire à raconter, que je n'ai pas à avoir honte d'être ce que je suis...

[Maitresse Rita]

Je ne remets pas en cause l'utilité de la littérature, et encore moins le plaisir que je prends avec elle. Je dis juste qu'elle ne joue pas auprès de moi le rôle de catharsis dont on m'avait parlé ( purger les mœurs par le rire et la peur), qu'en cela elle ne m'apprend rien ni sur moi ni sur l'autre, que c'est un leurre de croire qu'on peut apprendre à mieux vivre par la lecture de la vie des autres. Ca n'est que mon ressenti. Et je me demandais si c'était pareil pour vous ou pas. Je ne doute pas de l'intérêt de chaque vie, Kayeza.

[TourneLune]

Peut-être que c'est comme en équitation, les livres n'apprennent qu'à ceux qui savent. Ils permettent parfois de mieux saisir quelque chose, de reformuler, d'approfondir, de revivre mais ne remplacent en aucune façon la vraie vie et l'expérience concrète.

[soazic]

elle m'a appris qu'on n'est jamais seul avec un livre et qu'imaginer c'est ouvrir une porte puis d'autres, comme un cadeau dans un autre dans un autre
elle m'a appris à appréhender l'être humain quand on est bien en peine de l'approcher dans la vraie vie
elle m'a appris les mots dans toute leur nuance et qu'il y a autant de styles et de singularités que d'écrivains et de personnages
elle m'a parlée de moi parfois et des autres beaucoup

citation de ma mère: "arrête de lire et va jouer!"
réponse: "moui moui je finis ma page..."

[Mlle Rose]

Je ne crois pas avoir "appris" au travers de la littérature autre chose que qui j'étais au fond, ce qui est déjà beaucoup.

J'ai compris en lisant Zola que je n'étais pas faite pour les grandes phrases descriptives qui ne sont que pertes de temps, particulièrement quand elles décrivent toute l'horreur d'un monde glauque et froid alors qu'il suffit d'un simple coup d'oeil pour la saisir et agir ou passer à autre chose....

J'ai compris en lisant Labro et en m'enfuyant avec lui un été dans l'ouest que j'avais envie de voir le monde d'à-côté, les gens d'à-côté, et que l'on pouvait être différent, tracer sa propre route sans pour autant vouer son âme au diable.

J'ai compris en dormant chaque nuit pour un temps avec Kérouac que ça m'allait bien de rêver et que je n'étais pas faite pour me couler dans tous ces moules... j'irai un jour à San Francisco voir s'il en reste des clochards célestes.

J'ai compris en lisant Nietzsche que je n'étais pas seule à ne pas avoir d'idole et que j'avais bien raison.

De livre en livre je me suis découverte et j'ai appris qu'on pouvait regarder et le monde et la vie avec l'oeil qui nous plaît et en faire notre propre livre à nous, notre propre histoire.

Cette phrase je l'ai entendue mille fois. Jette ce livre et sors! Non mais quoi encore!!!! On verra ça mamie, quand j'aurai grandi! Maintenant chut, je lis!

[Cyrano]

La littérature ce n'est pas la vraie vie. C'est un monde parallèle qui se nourrit du premier., raconté par un autre qui n'a pas la même vie que nous. Alors je la prends pour ce qu'elle est : Un divertissement agréable, plus ou moins génialement écrit, mais qui n'est que le reflet, le miroir de la vie des autres.

[Louise]

Maïanna, je voudrais te dire, et ce n'est pas la première fois, un grand merci pour tes écrits.
Ils sont beaux, émouvants, riches, sincères, souvent exaltés ^^, et c'est toujours un vrai plaisir de te lire, alors merci beaucoup de tes interventions.

Je commence par une parenthèse : (Jamais de ma vie, je n'ai entendu "pose" ou "jette ce livre", plutôt, "tiens lis ça, ou ça, ça devrait te plaire", ou "je te prends quoi à la bibli?" ^^)

L'utilité des livres pour moi-même... ça dépend si on parle de livres ou de littérature, je ferai un distingo. Ou pas.
Moi, je pense apprendre plus (ou alors plus vite, et plus finement) des livres que de la vie réelle.
Des fois j'ai l'impression que sans les livres, je ne saurais rien. Ou j'aurais pas assez de toute une vie pour engranger les savoirs et découvrir.

Mon mécanisme d'apprentissage passe par la lecture. Pour comprendre mieux et vite, je dois lire.
Quand je dois m'attaquer à quelquechose de nouveau, ça ne sert à rien que je l'expérimente, je perds un temps fou. Ma démarche est j'achète 3-4 livres sur le sujet, je potasse, je compile dans ma tête et je confronte à la réalité. Avec plus ou moins de réussite. Si la réussite n'est pas là, je cherche une autre source écrite pour résoudre mon problème.
Exemple : faire l'élec de la barraque.
J'ai été cherché dans ce que je me rappelais de l'elec au lycée, j'ai acheté des bouquins, j'ai acheté la norme, j'ai lu, j'ai ingurgité, j'ai dessiné ce que j'allais faire, et j'ai fait.

Sur le moins terre à terre, est ce que les livres m'ont appris à mieux vivre?
Oui, je crois.
Chaque livre que je lis, je le vis, et je deviens les personnages. Je les comprends et je comprends instinctivement, profondément, qui ils sont et comment ils fonctionnent.
Alors est ce que tout ça m'a préservée, non, bien sûr. Au contraire, bousculée, en m'ouvrant des portes vers la compréhension, vers des mondes nouveaux, vers d'autres hommes.
J'ai lu la case de l'oncle Tom à 10 ans. Je ne savais même pas que quelque chose comme la ségrégation ou l'esclavage existait ou avait existé. J'ai été bouleversée.

Mon degré d'émotion face à un événement de la vraie vie ou un événement d'un livre peut être quasi identique. Je peux ressentir exactement la même chose, avec la même force. Ou pas, je peux aussi en être spectateur. Simplement, ces émotions, je m'en détache quand je ferme le livre. Elles ne sont miennes que le temps de la lecture.

Tiens, ça me fait penser. Des fois, je suis tellement dans le livre qu'il se passe un truc bizarre. Ca arrive quand je m'endors, je rentre dans une espèce d'auto-hypnose, fort désagréable au demeurant, et je suis "dans" le livre, je ne lis plus, mais je ne suis pas encore endormie, je suis un des héros, ou le narrateur, dans une espèce de rêve éveillé. Je sais que je suis moi, en fond, mais je n'arrive pas à me sortir du livre. Et je suis obligée de m'en extirper (et je me rends compte que ça fait une heure que je suis dans cet état, qui m'a semblé 10 minutes), et d'aller faire un tour très terre à terre dans la vraie vie, genre lire une pub brico dépot ou un femme actuelle, ou préparer mes affaires du lendemain pour reprendre contact avec le monde réel. Je déteste.

J'ai compris en lisant Zola que je n'étais pas faite pour les grandes phrases descriptives qui ne sont que pertes de temps [..]

Ahahahah, il y a seulement trois livres dans ma vie que j'ai entamé et non fini, tellement je m'y ennuyais. Germinal et Au bonheur des dames en font partie.

J'ai compris en lisant Nietzsche que je n'étais pas seule à ne pas avoir d'idole et que j'avais bien raison.

Tiens, et faut que je lise Nietzsche.

[Mlle Rose]

Ahahahah, il y a seulement trois livres dans ma vie que j'ai entamé et non fini, tellement je m'y ennuyais. Germinal et Au bonheur des dames en font partie.

Et le troisième, tellement pourri que tu t'en souviens plus ? (Au Bonheur des Dames j'ai dû le lire pour le lycée, j'ai lu une page sur deux, franchement on perdait pas beaucoup en info, et même une page sur dix aurait suffi... après ça j'ai détaché toutes les pages et je l'ai mis dans mes chiottes à côté de Maupassant avec un post-it : PQ. Personne s'en est servi, même pour le Q ça gratte trop.)

Tiens, et faut que je lise Nietzsche.

Je pense que t'adorerais J'ai commencé par "crépuscule des idoles", et je suis bien incapable encore de dire celui que je préfère. Parce que Nietzsche c'est un tout.

Sinon ton truc de zombie emmuré dans son livre... ben ça me fait ça à chaque fois que je lis, mais pourquoi tu stoppes ? Perso j'attends de m'endormir dans cet état au moins je fais de beaux rêves!

[TourneLune]

Roh t'es dure avec Zola!!
Bon j'ai pas lu et je suis assez certaine que je n'aimerais pas mais j'ai un peu du mal à considérer ça comme de la merde. Les descriptions, ça n'a jamais été mon truc, j'aime bêtement quand il se passe des choses mais de là à dire qu'elles sont inutiles... Je les laisse à ceux qui aiment la contemplation

[Mlle Rose]

Bah j'ai pas dit que "dans l'absolu c'était de la merde", j'ai dit "pour moi c'est insupportable" ^^, je respecte ceux qui aiment. Je ne PEUX juste pas lire ça. Je lis pour m'échapper, vibrer, ressentir des trucs, pas pour aller m'embourber dans des histoires lourdes et pénibles à lire (je déteste son style). Pour moi lire Zola c'est aussi chiant que mater un documentaire animalier sur arte. C'est lent, c'est long... ou c'est un peu comme une forêt noire de supermarché, ça cale vite et ça tient trop longtemps au bide voilà!

[Cyrano]

Mon Dieu lire ça de Germinal...de la pâtisserie industrielle...

Bon vous avez bien le droit hein...mais on n'a pas lu le même livre.

(Et moi j'adoooooore les reportages animaliers d'arte)

[TourneLune]

Moi je pense juste que j'ai pas ce qu'il faut pour apprécier, c'est pas mon truc, comme plein d’autres belles choses. Mais c'est pas du Alexandre Romanès non plus quoi... ( lui, ouai, c'est de la forêt noire de chez lidl )

Moi non plus je n'aime pas les histoires lourdes et pénibles, les atmosphères glauques. J'ai souffert à lire l'Education Sentimentale ou le Père Goriot au lycée. Je me suis d'ailleurs toujours demandé si c'était pour dégouter les gamins de la lecture qu'on leur faisait lire des trucs aussi chiants... qu'on apprécie peut-être plus tard, hein, mais en pleine d'adolescence, pfff quoi...
J'en parlais d'ailleurs il y a peu avec mon cher et tendre, lui il apprécie ces livres, leur structure, leur forme, le monde qu'ils créent. Chez moi ils ne créent aucun monde, juste l'ennuie et l'envie de les fuir. J'aime les choses simples et légères ( pas simplistes hein, la légèreté est surement une des choses les plus difficiles à atteindre dans tous les domaines notamment équitation. Quand les choses, bien que difficiles et complexes, ont l'air simples et faciles)
Est-ce que ça correspond à un vécu que je n'ai pas, à des choses que je n'ai pas envie de voir alors que d'autres vont y trouver un echo, une sorte de catharsis d'un vécu, va savoir...

Bref, désolée, on s'éloigne un peu...

[W4x]

La lecture des "classiques" au collège et au lycée m'a toujours paru comme une torture chronophage sur bien d'autres activités intéressantes. Le Rouge et le Noir ne m'a jamais inspiré autre chose que l'évocation de deux degrés d'alcoolémie, histoire de tromper l'ennui. Objectivement je n'en ai rien retiré si ce n'est des argumentaires bateau à ressortir en dissertation pour m'assurer le 11-12 syndical et l'éternel "vous avec une sacrée manière d'emballer du vide" ^^
Nietzsche, je l'ai fréquenté en terminale mais je devais être trop immature pour y voir autre chose qu'une moustache -__-
Et pourtant dieu que j'aimais/aime lire... au début du primaire je croyais que mon nom était "pose ce livre et va en récré"...

J'ai tout de même appris et aimé apprendre, dans des ouvrages où je trouvais de la connaissance quantitative (histoire, sciences, langues) mais rien cependant dans la littérature. Ceci étant je ne dis pas que ça me serait impossible, je laisse le bénéfice du doute à tout ce que je n'ai pas lu. En ce sens comme le dit Maïanna, je me suis davantage "nourri" que je n'ai "appris".
Même si j'ai énormément apprécié la bio de Cavanna ou divers récits historiques par exemple, je pense n'avoir presque jamais tiré d'enseignement de la littérature, quand bien même les textes portaient à réfléchir. En revanche je suis intéressé et j'aimerais comprendre ou au moins percevoir cette faculté dont certains disposent à faire évoluer leur pensée d'après leurs lectures.

[Cyrano]

Déjà je ne vois pas pourquoi on devrait spécialement apprendre quelque chose de la littérature.

Il existe des textes qui sont beaux, au-delà de ce qu'ils racontent. Je pense aux descriptions de Londres, ou de Cornouailles que fait Virginia Woolf (une féministe ). Elle ne raconte rien de spécial. On voit un phare, passer un chien, un vieux monsieur, un gamin...et tout cet univers, créé à partir de mots, fait tout simplement exploser des images. Ça vaut toutes les photos du monde. Ça ne sert à rien...on n'apprend rien. C'est juste de la beauté.

[Kayeza]

Ça rejoint un peu ce que je voulais exprimer plus haut : ces choses qu'on lit dans les livres, on les trouve belles, les gens qu'on rencontre dans les livres, on les trouve intéressants (parfois, disons). Ce qui m'incite à chercher la beauté autour de moi dans la "vraie" vie et à me dire que je suis peut-être aussi un être humain digne d'intérêt. Je ne sais pas si on peut qualifier cela d'apprentissage, mais pour moi, ça l'est. Question du regard qu'on pose sur les choses, sur les gens, sur soi-même, et qui change tout. Je n'ai jamais trop compris cette histoire de catharsis - par contre, la fonction du beau pour moi est très claire : nous ouvrir les yeux sur la beauté qui est là et qu'on s'habitue à ne plus voir. La littérature fait ça très bien, pour la lectrice que je suis.

[MissMoriarty]

Cyrano, je partage totalement ton impression sur Virginia Woolf
Sinon, pour ma part je crois pouvoir dire que la littérature m'aide à mieux appréhender le monde et l'humain.

[Louise]

Hors-sujet

Sinon ton truc de zombie emmuré dans son livre... ben ça me fait ça à chaque fois que je lis, mais pourquoi tu stoppes ? Perso j'attends de m'endormir dans cet état au moins je fais de beaux rêves!

C'est impossible. Si je suis dans ce mode là, le sommeil ne vient pas. Et en plus ce n'est vraiment pas un état agréable... donc je suis obligée d'en sortir pour pouvoir m'endormir ensuite.
Je ferai le sujet idéal pour une équipe de recherche sur les phases du sommeil ou les ondes chépakoi.

[Gabalus]

Belle prose Maïanna ! Je rejoins certains propos de Tournesol sur l'apport limité de certains livres et de Mle Rose sur les descriptions qui s'éternisent.
Ma préférence va aux classiques et aux livres techniques souvent méprisés.
Je pense que, bien qu'il faille distinguer les livres qui ont pour but premier d'apporter de la connaissance et les autres pour lesquels c'est secondaire, ils nous nourrissent également. Je reconnais que certains beaux passages peuvent me toucher voir m'influencer dans ma façon de rêvasser ou de m'exprimer les jours suivants, mais, décortiquer un ouvrage ne m'a jamais passionné. C'est plus cet apport, formé de l'empilement de strates de ressenti et de culture, que je retiens, que la structure de l'oeuvre.
Même s'ils ne nous permettent pas en les anticipant, d'éviter certaines difficultés, grâce au terreau auxquels ils ont participé, nous comprenons mieux ce qui nous entoure et ce qui crée des émotions en nous.

[LiF]

Après avoir été fan notamment de Zola et Balzac... et des longues descriptions qui vont z'avec (surtout des longues descriptions, d'ailleurs, c'était le mieux) à l'adolescence, lu plein de livres poignants d'amour, de vies trépidantes, brisées, dévastées, je me suis rendue compte que pour moi lire ne pouvait plus qu'être une vraie distraction, un décrochement des réalités sordides, donc je ne lis plus que de la SF tranquille (et j'adore les reportages animaliers d'arte ). Pareil pour les films. Si ça a un pied dans la réalité glauque, je fuis.
Les livres m'ont permis d'entrevoir la vie des grands quand j'étais petite et de m'en échapper maintenant que je suis grande. De retourner à celle des petits peut être, dans le monde de l'imaginaire.

Hier mon fils a lu Chante Luna. Il a fait des cauchemards de trains et de nazis mitrailleurs et trouve scandaleux qu'on fasse lire des trucs pareils à des gosses de 12 ans. Le genre de trucs dont j'étais friande gamine. une espèce de satisfaction malsaine, de masochisme sordide, à découvrir l'enfer de la vie des autres et tout ce qui peut vraiment arriver dans une vraie vie et surtout jusqu'où ça pouvait aller... J'adorais les livres noirs, les histoires de gentils auquels il n'arrivait que des couilles, les tordus qui faisaient leur boulot de tordus,.. Je m'imaginais découvrir le monde et la vie alors que je ne vivais que ma vie de gosse qui voulait être grande et s'attaquer enfin à cette fameuse vraie vie qu'on fantasme tant quand on est petit.
Là il me faudrait une excuse pour pas lire ce bouquin SVP...

[LilouVG]

Je rejoins Cyrano : la littérature n'a pas pour but d'enseigner, mais ça ne veut pas dire qu'on ne peut rien en tirer. Et j'adore Zola, Maupassant et même Balzac Ainsi que les documentaires animaliers

Pour mon rapport personnel à la littérature... Pour moi, elle est nécessaire à la vie. Je ne me sens forte que quand j'ai un bouquin en cours. Et je le ressens vraiment : ces derniers temps, bossant sur mon mémoire de master, je culpabilise de lire autre chose que des thèses et autres articles universitaires... J'ai ainsi laissé la littérature de côté et je me sens vide !!
Quand je lis, je me démultiplie, je n'ai plus une vie mais des vies... Comme Mlle Rose, les personnages deviennent vrais le temps de la lecture et c'est toujours une déchirure pour moi que de devoir les laisser à la dernière page. Les personnages des livres qui m'ont le plus marquée restent en moi, comme des amis qui me tiendraient compagnie. Et c'est valable aussi pour les séries télévisées, d'ailleurs.

Face au pessimisme que m'inspire le monde et l'espèce humaine en particulier quand je la regarde en chair et en os, les livres me montrent l'autre versant de l'humanité, moins visible car limité à l'intimité, mais bien plus beau, plus touchant. La littérature transcende les faiblesses de l'Homme, les sublime. Nous rappelle que rien n'est toujours tout blanc ou tout noir et que l'on peut trouver le bonheur et la beauté là où on les attendait le moins, dans la fange et la misère.

Pourtant, je suis d'accord avec Gide : si l'on croit que parce qu'on a tout lu, on a tout vécu, c'est faux. Si les livres peuvent nous apprendre (sur nous-même, sur la vie, sur les autres), ils ne peuvent pas nous "faire" ; ça, seule la vie le peut. Il n'empêche qu'ils peuvent nous guider, nous mettre en garde, etc. Tous comme les conseils qui nous sont donnés par des personnes bien réelles, ils ne sauraient faire autant sens que les leçons que nous tirons de nos propres erreurs. Une personnalité ne se construit pas à partir de lectures mais à partir d'expériences.

[Kayeza]

Si ça a un pied dans la réalité glauque, je fuis.

+

Face au pessimisme que m'inspire le monde et l'espèce humaine en particulier quand je la regarde en chair et en os, les livres me montrent l'autre versant de l'humanité, moins visible car limité à l'intimité, mais bien plus beau, plus touchant.

=

La littérature, et l'art en général, c'est pour moi la possibilité de faire du beau (du touchant, du grand, du profond...) avec à peu près tout, même ce qui n'est ni beau, ni touchant, ni grand, ni profond a priori. Mais pour cela, il faut un certain regard, un certain jour sous lequel montrer les choses de la vie, qui est le talent de l'artiste - et c'est pour cela qu'on a besoin des artistes, et qu'on a besoin de contacter l'artiste en nous, parce que je suis sûre que tout le monde est capable de ça, même si tout le monde n'est pas disposé à le faire partager. Le copier-coller du glauque, dans l'art en général et dans la littérature pour le sujet qui nous occupe, ça n'apporte rien qu'un peu plus de glauque...

[Pr. de Violet de P.]

J'ai beaucoup appris en lisant, faire une récitation abrupte de ce que les livres m'ont enseigné serait inutile et caduque, pour autant, chaque livre est une lumière qu'il me faut parcourir pour comprendre, nous tirons tous, quoi qu'on dise, des pans entiers de notre existences aux existences des autres, en les regardant, en les aimant, en les souffrant, en les lisant, en les écoutant. Chaque livre est une poudre de plâtre - un signe de plus. J'entasse, je garde, je conserve, je mets de côté. Je ne perds rien, jamais. Je crois que fondamentalement, essentiellement, nous gardons tout, quelque part dans une absence féconde, dans un chaos dissous qui nous semble trop profond pour un jour nous servir, mais c'est parce que nous jurons tous sur l'utilitarisme.

La littérature n'a pas toujours pour but d'enseigner, elle n'a pas toujours pour but de décrire ou de déplacer non plus, je crois qu'elle n'a pas de but réel que la tentative d'un beau. Un beau - et un beau c'est un vrai. Je n'écris pas pour raconter des histoires, comme le disait Céline il y a des centaines d'histoires de partout, elles nous saluent à chaque coin de rue, nous avons tous des histoires, nous racontons tous des histoires différentes et cela je crois (sans Céline pour m'aider) parce que même en lisant nous vivons. Nabe le disait, très justement il disait : "moi en lisant Don Quichotte je transpire", en le lisant je pleure, je connais ses désastres et ses espérances de merde, je connais ses victoire et ses navrantes joies - je les connais parce que je les vis, parce que je transpire de courir, je transpire de le suivre. Céline disait : "la vraie inspiratrice c'est la mort, si vous ne mettez pas votre peau sur la table, vous n'avez rien - il faut payer". D'aventure écrire et lire participe de la même force et de la même sorte de besoin.

J'ai beaucoup appris en lisant comme en écrivant. J'ai beaucoup appris en écoutant vos voix, en écoutant celle des autres. J'ai appris en m'agenouillant, en me tenant debout. J'ai appris en suppliant aussi. La littérature aura toujours l'avantage de chercher son beau. Comme la musique - le cinéma. Je bouffe. Je bois. Je crache. Je transpire. Je saluerai les êtres et les autres. Pour l'instant je continue à bouffer.

"On arrive à Venise comme, après tous les méandres de l'insomnie, on finit par descendre sur la plage d'un songe" - Le Voyage du Condottière, André Suarès.

[Louise]

C'est beau comme du Johnny, ça.
(en vrai, merci, merci infiniment de vos mots, ils me touchent et m'émeuvent.)